Baba-oğul / Irak
Savaşın unutulmaz fotoğraflarından biri. 2003 dünya basın fotoğrafları birincisi. 31 Mart günü Necef’te çekildi. Iraklı savaş esiri, 4 yaşındaki oğlunu teselli ediyor. Fotoğraf, esir babanın kafasına geçirilen çuvalın içinden aşağıya dökülüp konuşuyor. Babanın o koşullarda vücut dili adeta “Geçecek oğlum, geçecek, merak etme” diyor...
31 Mart 2003 (AP/Jean-Marc Bouju)
Küçük lokmalar / Sudan
Onlar aslında her gün Ramazan’ı yaşıyor, zorunlu olarak her gün oruç tutuyorlar. Çünkü açlar, susuzlar, yoksullar. Fotoğraf Sudan’ın felaket bölgelerinden Darfur’da çekilmiş. Her şeye rağmen yaşama sevincini kaybetmemiş engelli bir kadın, el-Şerif mülteci kampında bayramlık yiyecek hazırlıyor. Tabak büyük, ama elindeki malzeme çok az. Jiletle küçük parçalara ayrılmış yemek. Onlar da o yıl bayrama böyle girmişlerdi işte...
13 Kasım 2004 (AP/Jose Cendon)
Tanrıya değil, gıda yardımı dağıtan bir askeri helikoptere uzanmış bu bakışlar ve eller. Endonezya’da Banda Açe’de, tsunami öncesinin pirinç tarlaları bataklığa dönüşmüş. Tepeden tırnağa çamura bulanmış çocukların vücut dilleri ve bakışları, bir başka atmosfer de oluşturuyor. Çocuklar adeta, araçlarıyla oraya inmekte olan uzaylıları bekliyor. Birkaç şişe su bulmuşlar, biraz da yiyecek olsa, bataklık haline gelmiş bu ülkenin gelecek nesilleri bir gün daha çamurun üstünde kalabilmeyi başaracaklar. Ya yarın? Yarın bu bataklıktan kurtulabilmeleri ‘o’ anda olduğu gibi dünyanın dört bir yanından gidecek yardımlara bağlı. Üstelik tabiatın acımasız kuralı bir ayrıntıyla ‘o’ anda da işliyor. Güçlü olanlar öne çıkıyor, güçsüz ya da küçük olansa geride kalıyor. Elinde suyuyla küçük çocuk, yardım alabilmek için geride çamurla boğuşuyor.
17 Ocak 2005 (AP/Eugene Hoshiko)
Haiti’de iç karışıklığın doruğa çıktığı günlerde yaşanan yağmadan bir enstantane. Çocuk yağmacı, ama değil… ‘O’ anda öyle görünmüyor.
27 Aralık 2004 (AP/Shaul Schwarz/Corbis)
Teğet geçen yaşamlar / Japonya
Birbirlerinin hiç umurunda değiller. Ne gerideki güzeller, ne de muhtemelen evsiz olan öndeki Japon adam. Bütün varlığını arabaya yüklemiş, şahane sofranın önündeki şık kadınların önünden geçip gidiyor. Zaten geridekilerle öndeki ayrı dünyaların insanları. Zaten geridekiler fiziken orada değiller. Bir moda mecmuasının dev reklam panosunda kendi alemlerinde poz veriyorlar. Yaşamların birbirine teğet geçtiği bir ‘o’ an.
25 Mart 2005 (AP/Junji Kurokawa)
Ultra farklılık / İsrail
‘O’ anda bize göre, berideki önündekinin sırtına elini koymasaydı bu iyi bir haber fotoğrafı olmayacaktı.. . Ulltra radikal Yahudi müritleri, Mussar öğretisinin liderlerinden Sholomo Wolbe’nin Kudüs’teki cenaze törenini seyrediyor.. . Ve giysileri nedeniyle neredeyse hepsi birbirinin aynıymış gibi görünenlerin oluşturduğu siyahlığın içinden uzanan bir el, derin bir tutuculukla aynı öğretiyi takip edenlerin aslında birbirinden farklı insanlar olduklarını gösteriyor...
26 Nisan 2005 (AP/Kevin Frayer)
Dargın gölgeler / Afganistan
Kâbil’de ışığın anlık hareketinden izler ve mesajlar bıraktığı bir ‘o’ an. Işık, iç savaş sırasında hasar görmüş bir binanın duvarından geçerken, artık kanıksadığı çatışma izlerine dargınlık gölgeleri bırakıyor. Ama kareyi terk etmeden önce ‘o’ anın farklılığında, yani çocuklarda şöyle bir oyalanıp anlık umut hatıralarını geride bırakmayı da ihmal etmiyor.
4 Haziran 2005 (AP/Tomas Munita)
Akıldışı hikâye / Filistin
Ramallah’taki Yahudi yerleşim yerlerinin boşaltılmasından bir enstantane. Yerleşimciler, son binanın yıkılması sırasında güvenlik güçlerine direndi. Koca bir polis taburu tek bir kişiye yükleniyor. ‘O’ anda genç kız, tek başına direniyormuş gibi görünüyor. Polisin asıl hedefi, ötedeki o dumanı tüten yapılar. Bu nedenle bir akıldışılık sözkonusu. Bu insanlar, İsrail’in geçmişteki politikası uyarınca hiç hakları olmadığı halde bu yerlere yerleşmeye teşvik edildi. Sonra da, birazcık da uluslararası politik baskı sonucu yine İsrail hükümetinin girişimi ve yargı kararıyla çıkarıldılar. Hasılı, sadece ‘o’ an değil ‘o’ anın geçmişinde yatan hikâye de akıldışı...
1 Şubat 2006 (AP/Oded Balilty)
Tabiatın fısıltısı / ABD
Amerika’nın Teksas eyaletindeki Palestine gölünde çekildi fotoğraf. Beride yaban ördekleri, ötede bir ağacın üzerine tüneyerek adeta sisin okşamalarına kendilerini bırakmış bir karabatak sürüsü. Yerel gazete The Tyler Morning Telegraph’tan David Branch, tabiatın fısıldamasına tercüman oluyor: “Beni rahat bırakın...”
25 Ocak 2006 (AP/The Tyler Morning Telegraph, David Branch)